Хтось комусь дзвонив, новина розліталася допомогою сарафанного радіо (мобільного зв'язку толком не було, а з тими, у кого вона була, ми не водилися) розліталася по віддалених частинах міста і на годину X вкрай неоднорідна за своїм складом група збиралася в якомусь напівпідвальному приміщенні, начисто позбавленому того, що можна було б іменувати інтер'єром. Це назвалося "кімната для прослуховування" і не мало нічого спільного з аналогічним за функціями приміщенням в якому-небудь туманному Оксфордширі. Стіни були вкриті різного роду звукоізоляційними матеріалами - від яєчних лотків до якихось неприємного вигляду шматків вати, а по кутах громадилися резонатори Гельмгольца, зібрані з нефарбованої фанери. І посеред усього цього ми - звукорежисери і співчуваючі - збиралися, щоб скуштувати "чого-небудь такого". "Таким собі" бував екзотичний вініл або - причина особливого велелюддя - якась новинка з області аудіообладнання. У особливій пошані був англійський звук - сухий, щільний, без гулу на низах і з прозорими - але без металевого відтінку - верхами. Про звуковий тиск ніхто не думав (це для плебеїв), а фраза "скрипка звучить холодно" була смішніші іншого смертного вироку.

Акустика, обслуговуюча CD-систему, - трьохполосна. Причому жодна з цих смуг не відповідає за нижні частотиРуль - родом з 50-х. Стилістично, разумеетсяІнтерьер - гармонія шкіри, дерева і металу. Вийшло вдало. Для більшої гармонії динаміки прикриті стильними решітками

Я думав, це час у минулому. І вже точно не думав, що така, начебто, "попсова" фірма, як Pioneer, вирішиться на споруду саме такого демо-кара. З обстановкою (салоном це якось складно назвати), стилізованої чи то під стару яхту, чи то під ресторан Jack Rabbit Slim's, який вразив Тарантіновський Вінсента Вегу (у виконанні Траволти) ціною на молочні коктейлі. Полиці із залізного дерева, хромовані елементи, приглушено-червона підсвітка ... І - звук ...